Catatan Etnografi Perjalanan dari Amman, Yordania
Di Amman, Yordania, mata saya tertuju pada sebuah pemandangan yang sederhana. Masjid Raja Abdullah I (King Abdullah I Mosque) berdiri dengan kubah birunya yang mencolok. Di seberang jalan, tampak Gereja Ortodoks Koptik Perawan Maria (Virgin Mary Coptic Orthodox Church). Dua bangunan itu hadir dalam satu lanskap kota, dipisahkan oleh jalan yang setiap saat dilalui kendaraan dan orang-orang yang menjalankan aktivitasnya.
Saya berhenti pada pemandangan itu. Masjid dan gereja memiliki simbol, tata ibadah, serta tradisi yang berbeda. Kubah biru masjid dan bangunan gereja menjadi penanda visual dari dua komunitas keagamaan. Keduanya tidak melebur menjadi satu. Masing-masing mempertahankan bentuk dan identitasnya, sementara kehidupan kota terus bergerak di antara keduanya.
Ada fakta sejarah yang menarik. Masjid Raja Abdullah I dibangun pada 1982 dan selesai pada 1989. Gereja Ortodoks Koptik Perawan Maria didirikan pada 2005. Artinya, masjid tersebut lebih dahulu hadir, sedangkan gereja berdiri kemudian. Urutan waktu ini mengingatkan saya bahwa lanskap kota tidak terbentuk sekaligus. Ia tumbuh melalui sejarah, keputusan, pembangunan, dan kehadiran berbagai kelompok yang mengisi ruang sosial dari waktu ke waktu.
Namun, tahun pendirian saja belum menjelaskan bagaimana hubungan antarumat beragama berlangsung. Kita tidak dapat menyimpulkan bahwa toleransi telah terwujud hanya karena masjid dan gereja berdiri berhadapan. Bangunan memperlihatkan kedekatan ruang; hubungan sosial memerlukan pengamatan yang lebih jauh.
Abaya Hitam dan Makna Memasuki Ruang Suci
Pengalaman saya memasuki Masjid Raja Abdullah I menghadirkan detail lain yang lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari. Perempuan yang hendak masuk untuk salat diberi abaya hitam untuk dikenakan. Saya memperhatikan bagaimana pakaian itu menjadi bagian dari persiapan sebelum memasuki ruang ibadah.
Bagi orang yang datang dari luar, abaya tersebut mungkin tampak seperti perlengkapan biasa bagi pengunjung. Namun, dalam konteks itu, pakaian memiliki makna yang lebih luas. Ia menandai peralihan dari ruang kunjungan menuju ruang yang memiliki aturan kesopanan keagamaan. Tubuh yang hendak memasuki masjid perlu menyesuaikan diri dengan norma tempat yang dituju.
Saya melihat bahwa penghormatan terhadap ruang suci tidak selalu disampaikan melalui penjelasan panjang. Ia dapat hadir dalam tindakan sederhana: menyediakan pakaian, mengenakannya, kemudian memasuki ruang ibadah dengan penampilan yang dianggap pantas. Ada aturan yang harus diikuti, sekaligus cara praktis yang memungkinkan pengunjung memenuhi aturan tersebut.
Di sini, perhatian saya tertuju pada hubungan antara aturan dan penerimaan. Pengunjung tidak harus mengabaikan ketentuan masjid agar dapat masuk. Sebaliknya, aturan berpakaian menyediakan batas kepatutan, sementara peminjaman abaya memberi jalan bagi pengunjung perempuan untuk menyesuaikan diri. Dalam pengalaman yang saya amati, keduanya hadir bersamaan.
Bagi seorang antropolog, tindakan kecil seperti ini layak diperhatikan. Makna kebudayaan sering kali tidak berdiri sendiri dalam pernyataan besar. Ia hidup dalam kebiasaan, benda, gerak tubuh, dan aturan yang dijalankan berulang kali. Abaya hitam menjadi bagian dari cara ruang ibadah mempertahankan kesakralannya sekaligus menerima kehadiran orang yang datang dari luar.
Dua Rumah Ibadah dalam Satu Lanskap
Saya kemudian kembali memikirkan masjid berkubah biru dan gereja di seberang jalan. Keduanya tidak hanya menempati ruang geografis yang berdekatan. Keduanya membawa sejarah dan cara berbeda dalam menghayati hubungan manusia dengan Tuhan.
Apa makna kedekatan itu bagi masyarakat yang hidup di sekitarnya? Apakah orang-orang yang beribadah di kedua tempat tersebut berinteraksi dalam kehidupan sehari-hari? Bagaimana mereka memandang keberadaan rumah ibadah yang berbeda? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak dapat dijawab hanya dengan melihat bangunan dari tepi jalan.
Pengamatan saya terbatas pada apa yang dijumpai selama perjalanan. Saya melihat dua rumah ibadah, mengetahui perbedaan waktu pendiriannya, dan mengalami secara langsung aturan berpakaian ketika memasuki masjid. Saya belum melakukan wawancara dengan jemaat gereja, pengurus masjid, atau warga yang tinggal di sekitarnya. Karena itu, saya tidak hendak menjadikan pemandangan tersebut sebagai bukti bahwa semua hubungan antaragama di Amman berlangsung harmonis.
Meski demikian, pemandangan itu membuka ruang untuk berpikir. Perbedaan agama tidak selalu harus dibaca sebagai garis pertentangan. Dalam kehidupan kota, identitas yang berbeda dapat hadir dalam satu lanskap. Bagaimana kehadiran itu diterima, dinegosiasikan, dan dijalani merupakan persoalan sosial yang perlu dipahami melalui pengalaman masyarakat sendiri.
Dalam pembacaan antropologis, toleransi bukan sekadar gagasan yang diucapkan dengan baik. Ia perlu dilihat dalam tindakan dan hubungan sehari-hari: bagaimana orang memperlakukan sesamanya, bagaimana aturan diterapkan, bagaimana akses terhadap ruang diberikan, serta bagaimana hak menjalankan keyakinan dihormati. Kehadiran bangunan yang berdekatan dapat menjadi titik awal pengamatan, tetapi makna sosialnya harus dicari dalam kehidupan yang berlangsung di sekitarnya.
Membaca Kehidupan di Balik Pemandangan
Perjalanan membuat saya menyadari bahwa melihat sebuah tempat berbeda dengan memahami kebudayaan yang hidup di dalamnya. Mata dapat menangkap kubah biru, bangunan gereja, jalan, dan pakaian hitam. Namun, makna yang menghubungkan semua itu tidak selalu terlihat secara langsung. Ia perlu dibaca melalui konteks, sejarah, praktik, dan pengalaman orang-orang yang menjalankannya.
Abaya yang dikenakan pengunjung perempuan, misalnya, dapat dibaca sebagai tanda kepatutan dalam ruang ibadah. Masjid dan gereja yang berdiri berhadapan mengingatkan kita pada keberadaan identitas keagamaan yang berbeda dalam satu ruang kota. Tahun pendirian kedua bangunan memberi dimensi sejarah, tetapi tidak dengan sendirinya menjelaskan seluruh proses sosial yang melatarbelakangi kehadiran keduanya.
Di sinilah etnografi menemukan pekerjaannya. Ia tidak berhenti pada apa yang terlihat, tetapi berusaha memahami makna yang membuat tindakan dan simbol itu berarti bagi manusia. Namun, penafsiran harus tetap berpijak pada bukti. Apa yang saya lihat dapat menjadi awal sebuah pertanyaan, bukan alasan untuk mengklaim telah mengetahui seluruh kehidupan masyarakat Yordania.
Saya meninggalkan pemandangan itu dengan satu perenungan. Masjid dan gereja tidak harus menjadi bangunan yang sama agar dapat hadir dalam satu lanskap. Orang-orang juga tidak harus memiliki keyakinan yang sama untuk mengakui keberadaan pihak lain. Namun, kedekatan fisik baru menjadi kehidupan bersama ketika disertai penghormatan, perlakuan yang adil, dan pengakuan terhadap hak setiap orang untuk menjalankan keyakinannya.
Mungkin, pelajaran dari Amman bukanlah bahwa toleransi telah selesai dibangun seperti sebuah gedung. Toleransi justru merupakan pekerjaan sosial yang terus berlangsung. Ia tumbuh melalui sejarah, aturan, kebiasaan, dan tindakan manusia sehari-hari.
Di antara masjid berkubah biru dan gereja di seberang jalan, saya menemukan sebuah pengingat: memahami perbedaan tidak cukup dengan melihat bahwa orang lain memiliki simbol dan keyakinan yang berbeda. Kita perlu berusaha membaca makna di baliknya, sambil menyadari batas pengetahuan kita sendiri. Sebab, kehidupan bersama tidak hanya berlangsung di antara bangunan yang berdiri berdekatan, tetapi juga dalam cara manusia memberi tempat kepada sesamanya.
Editor : Clavel Lukas